아이디알건축사사무소 신작, ‘언북중학교다목적강당’ 비평이 공간지 2019년3월호 (SPACE 616)에 실렸습니다.
저는 이런 기회가 참 좋습니다. 좋은 건축가를 만나고, 좋은 건물을 구경할 기회가 되거니와,
비평글을 쓰면서 생각하는 힘이나 글쓰는 힘을 단련하는 계기도 해서요.
지면에는 분량의 한계도 있고 편집부가 원하는 글의 방향도 따로 있어서, 글의 일부가 생략되기도 했고, 뉘앙스가 미묘하게 달라진 감이 있습니다. 물론 편집부의 요구를 따라 다듬으면서 글의 완성도가 높아진 측면도 있지만, 아쉬움은 아쉬움으로 남습니다. 최종 원고에 생략되었던 부분을 결합하여 이 곳에 올립니다. 더불어, 언젠가는 비평글이 아닌 작업으로 공간지에 참여하게 될 수 있도록 열심히 일해야겠다는 다짐을 해봅니다.
겨울의 끝자락, 아침 바람은 아직 매서웠다. 기자와 나에 비해서 건축가는 제법 늦을 모양이었다. 건축가를 기다리는 사이 체육관 안을 미리 둘러보고 싶었는데, 수위실 인터폰 너머 행정실은 허락하지 않았다. 행정실의 반응을 뒤늦게 전하는 기자에게 건축가는 옅은 미소를 띄웠다. 발주처와 건축가 사이 벌어졌던 ‘구조적 불화’에 대해서 대충은 알고 있던 터였다. 건물을 둘러보는 중간중간 건축가가 풀어놓는 이야기는 너무 익숙해서 오히려 현실감이 없었다.
아이디알은 설계공모전 당선을 통해 압구정초등학교와 언북중학교, 두 학교의 다목적강당을 설계하게 되었다. 큰 사무소는 이렇게 작고 귀찮은 일에 덤벼들려 하지 않았고, 정보력이 부족한 작은 사무소는 이렇게 재미있을 법한 일이 있는지를 아직 모르고 있었다. 덕분에 갓 시작한 작은 사무소로서는 감사한 기회를 갖게 되었다. 기쁨과 기대는 오래가지 않았다. 건축에 대한 열정과 디자인의 가치에 대한 믿음만으로 덤벼든 어린 건축가에게, 선수들끼리 사이 좋게 지내오던 ‘판’은 상냥하지 않았다. 처음이라 아무것도 모르는 건축가에게 모든 과정이 낯설었다. 건축가의 정성과 소신은 느닷없는 고함 소리에 묻히기 일쑤였다. 발주처는 건물의 주인인 자신들을 두고 ‘감리자도 아닌 설계자’가 왜 벽돌의 미묘한 질감 차이에 집착하는지, 왜 방음벽 패턴에까지 신경 쓰는지 이해하지 못했다. 그 와중에 건축가의 의도를 최대한 반영하려는 현장소장의 마음이 빛났다. ‘감리자도 아닌 설계자’에게 하루에도 서너 번씩 전화를 걸어 디테일을 협의했다. 그래도 공사비 삼백만원을 아끼기 위해 전동커튼 대신 시커먼 필름지로 ‘빛의 상자’를 덕지덕지 발라버리는 사태를 막을 수는 없었다. 밝은 회색빛의 컨트롤 조인트가 벽돌벽을 보란듯이 가로지르는 것도, 번쩍거리는 스텐레스 난간 기둥이 세워지는 것도 막을 수 없었다. 이 모든 ‘사태’에도 불구하고, 언북중학교 다목적강당은 평범한 학교 건물 이상의 세련된 스타일과 높은 완성도를 성취하였다.
건축가의 설명에 따르자면, 그들은 “아이들의 창의성을 위해서라며 알록달록한 원색을 쓰거나 아기자기한 장식을 다는 것이 아니라, 두어 개의 단정한 재료로 물성의 섬세함과 단아함을 보여주고자” 하였다. 그리고 “차분하게 가라앉은 단순한 톤의 공간에서 자연스러운 빛과 그 속에서 뛰어 노는 아이들이 주인공이 되는 건물을 만들고” 싶었다. (비평자의 생각으로는) 원색의 요소나 곡선의 모티브를 붙이는 식으로 ‘디자인을 덧씌우는’ 흔한 수법은, 사실은 아이들을 어른들의 세계로부터 격리하고 싶어하는 학부모들의 욕망과, 예산투입의 성과를 쉽게 드러내고 싶어하는 관료들의 바램, 그리고 편하게 짓고 싶어하는 시공사의 희망이 절충된 결과일 뿐이다. 건축가가 믿는 ‘건축의 가치’와 건축가가 집중하고자 하는 ‘동시대성에 대한 고민’은 ‘아이들이 쓸 건물’이라고 가릴 만한 것이 아니었을 것이다. 그리고 그 것이야말로 진정으로 아이들을 존중하는 태도일 것이다. ‘특정한 형태적 어휘에 얽매이지 않는다’고 스스로를 설명하지만, 아이디알의 작업들에서는 분명 일관된 흐름이 느껴진다. 그들은 ‘해야 하는 말’의 틀 안에서 ‘하고 싶은 말’을 뽑아내며, 설명될 필요가 없거나 설명될 수 없는 말은 아예 건드리지 않는다. 가령, 해결해야 할 과제(장스팬의 대공간)에 대한 기술적인 해결(참신한 구조시스템)을 통해 공간의 스펙이 아닌 공간의 가치(생동하는 공간감)를 창출한다. 없어도 되는 무언가를 무의미하게 덧붙이기 보다는, 굵직굵직하게 벽면을 접고 자르고 겹쳐서 스케일의 부담감을 극복한다. 그리고 그렇게 접고 자르고 겹쳐서 생긴 거대한 균열을 내부 공간 연출의 유력한 단서로 삼는다. 길다란 직육면체 윤곽으로 짜인 트러스는 넓은 지붕을 지탱하는 핵심 구조체이자, 어두운 체육관 속으로 빛을 끌어들이는, ‘빛의 상자’이다. ‘빛의 상자’는 무뚝뚝하고 거대한 벽돌 덩어리를 적절히 갈라놓는 동시에 긴밀하게 묶어내는 이중적인 역할을 한다. 톱니처럼 튀어나온 ‘빛의 상자’는, 밖으로는 흔한 박공이나 볼트(vault)와는 사뭇 다른, 기념비적이고 단호한 표정의 스카이라인을 연출한다. 안으로는 균열된 틈을 통해 확장되는 공간감, 그리고 거대한 공간의 윤곽이 조금씩 흔들리는 것 같은 미묘한 긴장감과 생동감을 연출한다. 촘촘히 늘어선 루버는 밝게 빛나는 ‘빛의 상자’와 어두운 필로티 사이의 어색함을 세련되게 풀어주고 있다. 야구공을 막는다는 지극히 현실적인 기능과 함께.
얼핏 무뚝뚝해 보이지만 언북중학교 체육관은 넓게 펼쳐진 운동장을 향해, 낮은 목소리로 끊임없이 말을 걸어오고 있다. 살펴보면 살펴볼 수록 이런저런 이야기들이 스멀스멀 피어 오른다. 그 것은 ‘학교 이야기’도, ‘체육 이야기’도, ‘아이들 이야기’도 아닌, 그냥 ‘건축 이야기’이다. 탄탄하고 정갈하게 짜여진 담백한 건축 이야기. 그 것이 곧 건축가가 공공을 향해 풀어놓을 수 있는 최고의 서비스 아니겠는가.
한편으로는, 건축가가 추구하는 ‘건축의 가치’ 속에 기존 맥락에 대한 배려가 자리잡을 여유가 보이지 않는다. 건축가는 기존 학교건물에서 ‘건축적인 가치’를 찾아볼 수 없었다고 단언한다. 그래서 모듈이든, 패턴이든, 어휘든, 재료든, 새 건물을 디자인하면서 옛 건물에서 참고할 만한 것은 없었다고 잘라 말한다. 그게 비평하는 입장에서는 아쉬운 지점이었다. ‘건축적인 가치’는 ‘건물’이 아닌 보는 이의 ‘시선’ 속에 있다고 믿는 입장에서는 말이다. 엄격한 모더니스트로서의 당연한 태도일 수도 있겠고, 어쩌면 그런 단호함 덕분에 관료주의와 타성을 돌파해서 이 만큼이나 성취해냈다고 볼 수도 있을 것이다. 건축가의 태도를 존중하는 한편으로, 형편없이 평범한 일상에서 나름의 가치를 찾아내려 하는 따스함까지 갖추게 되었을 때의 작품을 자꾸 기대하고 싶어진다. 동시대를 살아가는 동종 업계 종사자로서 오랫동안 지켜보며 배우고 싶고, 함께 성장하고 싶은 마음이다.
희망1 : 과정과 교훈을 건축가는 일일이 정리해서 매뉴얼로 만들었다. 그리고 새로 이 ‘판’에 들어오고자 하는 또래 건축가들에게 무상으로 나누어 주었다. 건축가는, ‘그새 경쟁률이 높아져서 이제는 당선되기 어려울 것 같다.’며 웃는다. 그래도 할 수 있다면 하고 싶은 마음이 있느냐, 또 하면 더 잘 할 자신이 있느냐는 물음에, 기다렸다는 듯 빛나는 눈으로 고개를 끄덕인다.
희망2 : ‘건축의 가치’에 아이들은 반응한다. 어느 날, 언북중학교 학생 하나가 막무가내로 설계사무소에 찾아왔다. ‘공간이 너무 좋아, 시간 날 때마다 체육관 안에 들어가 서성거린다’면서, 건축가를 붙잡고 건물 이야기를 나누기 시작했다. 두서없이 이어지던 건물 이야기는 어느새 진로상담으로 이어졌다고 한다.